路上行记之——观星记
文 小萌芸 封 NATIONAL GEOGRAPHIC
2016年7月9日，距离我下载Pokemon Go已经过了36个小时。
我7级，抓了50个小精灵，在GYM打了2架，孵了2个蛋。
我在屏幕上抖动不已的APP上角点了个"×"
电光石火间，屏幕上少了一个图标。
……
\(^o^)/
吃晚饭和朋友聊天，问：你说下一代的人类会不会从出生就开始抓精灵？
估计我父母年轻时也在想：下一代是不是出生就开始看电视？
但是他们除了给我电视，也给了我沙堆，书，和自行车。
如果我能给下一代什么，肯定不是在iPhone、iPad上装电门之类的。只愿他们有抓精灵的自由，有听故事的自由，也有不会丧失抬头望望真实世界的自由。
我就决了个小定：
“今天谈点美”虽然财不大气不粗，更新也巨慢。
但是，这并不影响它开设一个编外系列——“路上行记”。
不同于以往讲艺术、设计、文化、器件（哇你看多有情操！）。这次的主题将围绕一场毕业旅行：一个月前在我美国西部转了一圈，而和我同行的正是当年给我沙堆、书、和自行车的那两位。
这一系列将不是图文并茂的游记，只是我那简单的旅程中想和每个人分享的一些简单的事。
启程吧！
_________
观星记
_________
▲亚利桑那黄昏 (图片来源：TravelSickness)
（图片已调整至接近当场视觉效果）
从大峡谷开出来，两侧是亚利桑那无际的红色戈壁，遍布着风化的巨石和山体。夜色渐浓，周围的岩石在夜晚呈现出古怪的气质，我也知道它们和白天并没有任何变化，只是我心内投射了恐惧。
我突发奇想：“这样荒无人烟气候干燥的戈壁，不正是看星星的好时机？”
我爸妈非常赞同我的想法，我们继续一路往前开，希望可以等到天色再黑一点。在晚上21:05分左右，即将到达Page镇。这条路开到这儿，前后已经没有别的车了，反光镜里一片漆黑。车停在路边，我妈先下车，我随后我走下，在一片漆黑的夜空中抬头仰望，我在车里就听见了我妈发出的赞叹，心知不会错。我真的看到了许多许多的星星，密布在黑暗的底色上。星空像一张大网。夜竟然可以这么深沉，星星竟然可以这么明亮。这和我之前的人生体验并不相似，我完全不熟悉这样的天幕，这是自然原始的颜色与光，人类只是一个渺小遥远的观察者。原来所谓的“满天繁星”的夜晚竟是这样。
▲ 亚利桑那星空 (图片来源：Golden Sieve)
夜色深沉，星星点点，需要仔细辨认
（图片已调整至接近当场视觉效果）
抬头观察星星，似乎是每个人的本能。小时候，总听到人们说星星会一闪一闪，可我抬头望去，却只觉得它们一直亮亮的。童年时光，吃完晚饭走在九十年代初石家庄的大街上，我总能望到好几颗星星。来到上海之后，夜晚的天空一团红雾，也只能隐约看到飞机的信号灯。
人从热切看星星的年纪，到看得有意无意，到不那么在乎，这之间，必定经过了有趣的人生转折。心里塞的东西一多，似乎观察天象也远没有琢磨自己的七情六欲来得有趣了。
十二三岁的我，刚上初中，每次放学回家都喜欢去隔壁各个小区的儿童乐园转悠，我向来是不走正门，沿着小区围栏走，看到一个儿童乐园，立刻卸下书包，单手一扔，书包“哐”落进小区草坪，然后我撸撸袖子，兴奋地开始爬杆，随即矫健一翻，双手撑地，顺利地就翻进小区。小时候的我，并不懂得攀爬类活动不属于日常行为。我从小上房揭瓦，爬树爬杆，身手轻盈经验十足，而翻小区围栏正是我的得意之举。每天走路有什么意思，每天不翻翻栏杆有什么人生乐趣？时至如今，我成了一个走路爱好者，十多年没翻过栏杆了。
刚上大学时，在《国家地理》上看到一篇文章，介绍了什么样的地方适合观察银河，罗列了一些拥有无敌夜色的观测点，自此就唤起了我观察银河的热情。这种来自天然、出乎本能的驱使多么有趣。我想，也许人们关注的不是银河怎样，而是终究意识到，我们周身被杂七杂八的事物和情绪包围，而它们也真的没那么重要。我并不是为“银河”所打动，也许它们是一群陌生遥远的星体，我只是被那种更亘古明亮，且接近永恒的象征所打动。我隐约觉得，在这人世间许多的忙碌与烦扰，倘若能拿到星空下看看，会发现它们也就不过是一群烟雾。
如果你有看天文纪录片的爱好，你应该也有过这种感受：每次一个多小时的影片过后回到现实生活，都有种灵魂返窍的感觉。像在用Google earth对着地球某一个点“Piu Piu Piu”放大无数次之后，锁定了小小一方空间的一个个体。在广阔的宇宙星际更替的弹指一挥间之际，这样每一个个体还有各自的担忧，还有喜怒哀乐。奇妙之处在于，这并非是一种对自身渺小的体验，而是突然能从旁观者的角度去观察对人类的心智。我的心智从还在烦恼要不要在大暑天抢打折货，而马上联想到人类在这个星球发展出了资本市场这样的游戏，让一代一代人玩下去。又想到资本市场里分工细化，从餐饮业来说，舟山的渔民们捉的梭子蟹肥美膏多，而我能吃上，真是幸福。这么瞬间，完成了从星际环游到小区菜场的过渡。
我十七岁的时候读过一首诗，它很美，教人感同身受。而现在又读出另一种味道：
《星星的夜晚》[韩]尹东柱被漫长岁月划过的天空充满秋天的气息我可以无忧无虑仰望着秋天的天空数着一颗颗的星星我没有办法一一数完挂满星星的天空是因为黎明即将到来是因为夜晚即将逝去是因为我的青春还没有走到尽头一颗星星中的回忆一颗星星中的爱情一颗星星中的孤单一颗星星中的憧憬一颗星星中的诗意一颗星星中的妈妈妈妈...
你会在星星中看到什么呢？你会看到回忆、爱情、孤单、憧憬、诗意、妈妈吗？倘若一个人有机会观察挂满星星的天空，他也许经历的完全是另一种截然不同的体验。你看，这首诗多么前后矛盾啊！一边“无忧无虑”地看着天空，一边担心着“黎明”、“夜晚”、和“青春”，还一边咀嚼着诗词歌赋人生哲学。这星空也不过是人内心小小天地的另一番演绎了。本以为星空是让人抛却自身小小天地的启迪，殊不知“有我”与“无我”之间又岂是那么好跨越？
王国维曾经这么说：
“有有我之境，有无我之境。‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去’，‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，有我之境也。‘采菊东篱下，悠然见南山’，‘寒波澹澹起，白鸟悠悠下’，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多。然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。”——《人间词话》
他也顺了个遍，基本总结了《前赤壁赋》苏东坡和吹洞箫客。“有我”、“无我”这真是一个千古迷思。不过想想也很好理解，人们是可以在地理上迁徙的，却无法从心理上转移。无论身在何方，到头来眼中所见、心中所想、思维的模式、烦恼的源泉，并不会消失在莫名之处。我想到自己在三个国家长住过，重新建立过所有的社会圈子，经营自己的生活。有何不同吗？心头的烦恼、难缠的人际、渴望的自我形象，并无任何分别，或者说，人心并不会因为外物的改变而有差别。人和自己看待世界的眼光相互依存，任何的差别都是看待世界的眼光发生了变化。而我们大多数时候，这么沉迷在自己的生活中，哪有一丝念头，想要按图索骥，想要了解自己，看清自己看待世界的眼光呢？
当你面对星空时，也许收到了一个邀请，可以暂时放下心中的一切头绪，清空心中一切想法。头脑中从未如此空空如也，更从未如此清明澄澈。在一呼一吸之中，似乎万物静止，又似乎天地恒常。而闪烁的漫天星河，无穷时空中的星系，以这样的方式映射在地球这样一颗小小行星的天幕中。这一刻令人珍藏，而这并非仅仅出于我对无垠宇宙的敬畏，更重要的是，我听见了心中的宁静近乎永恒。
几天之后的一个夜晚，在距离黄石公园以西一小时的车程，爱达荷的一片森林的小屋中，我又想要看看夜空。打开窗帘一看，原来森林的夜晚是这么浓浓的黑色。心想着：也许这里的夜色更深，星星更多。又想到：周围一片密林，头顶的视野并不开阔。即使如此，我只想望望森林深处的星空。我从玻璃门走到平台上，再从平台踏上泥土。我只站了一小会儿，看星星便被另一种感受所替代。我想到可能有熊，有各种森林动物在不远处。它们能看到的更广的光谱，我看到的是一片漆黑的密林，而它们可能正清楚盯着红外线的世界。瞬间我陷入警惕和害怕。之前在Page旁的公路，我也担心过，这黑夜中不知哪里会冒出什么危险。久居城市的人熟悉凌晨的马路地铁站，而这原始自然之地却只让人感到陌生。因为不了解，更捉摸不透，无法辨别什么是危险和安全。我本想去另一个方向的阁楼阳台上站一会，心想不在地面应该相对安全。可我从玻璃的帘幕中只看到阳台灯光映的两排树，更深处一片黑暗。稍一犹豫，还是作罢。
在黑夜中，实在是没有必要成为森林的焦点。森林已经展开它自己的节奏，而城市人群并不熟悉。
星星点点，需要仔细辨认
（图片已调整至接近当场视觉效果）
人们能够在一个恰当的时机赶上恰当的天气，抬头一望那满天星斗，真是幸运之事啊。年初在亚马逊热带雨林中，空气一片潮湿，林中的虫、鸟、蛇和各种生物的叫声都混在一起。雨林中没电没网，我小心地提着煤油灯走在漆黑的小路上，终于来到了一个泳池旁边，抬头一望，亮晶晶的星星们慷慨地挂在空中，竟有这么多，大大小小，或明或暗。可我因为一些原因，并未能停留太久。匆匆离去之际，也期待有一日，可以再静下心与漫天繁星相逢。
关于星空，赫尔曼·黑塞在《玻璃球游戏》里写过非常棒的一段对话：
“他站起身，走到窗口，仰望晶莹清澈的夜空，只见浮云飘动，繁星点点。他没有马上坐回到椅子上，于是他的客人也站起身来走向窗边，站在他身旁。游戏大师静静站着，目光仰视着夜空，有节奏地呼吸着秋天夜晚的清淡凉爽的空气。‘瞧啊，’他手指夜空说道，‘这满天浮云的美景！乍一看，你也许会认为最昏暗的地方便是苍穹的深处，但是你立即会发觉，这些黑黝黝的地方不过是些浮云，而苍穹的深处却始于这些浮云山峦的边缘和拐角，然后沉没入一望无际的天际之中，对我们人类而言，繁星闪耀的太空庄严地象征着至高无上的光明与秩序。宇宙的深邃和神秘不存在于云层和黑暗之处，唯有那一片洁莹澄澈才是宇宙最深处。倘若允许我向你提出请求，我就请你在上床前再望一会这些缀满星星的港湾和海峡，它们也许会带给你什么想法或者梦境，请你不要拒绝。’”——赫尔曼·黑塞 《玻璃球游戏》
请你不要拒绝。无论在在宇宙深处听到什么，它也同样来自在心灵深处。
（完）
客官请留步！
嘿嘿！
风流倜傥，帅气逼人，皮糙肉厚，浓眉大眼的你
欢迎关注 今天谈点美 ♪(^∇^*)
你有什么想和我说的悄悄话，都可以跟我说哦
嘿嘿！
——
一曲唱罢，酒尽茶空、杯盘狼藉。
今天就谈到这儿吧！
—下回再约—
♥
Comments
Post a Comment