打开江南的N种方式 | 闲话古桥
文 小萌芸Orange
我读书工作的阶段，共经历了三个国家四个城市。现在想来，本科能在上海读建筑真是特别幸运，经常有课程需要去江浙安徽或江西古城村子转转，且每年的暑假，都会去写生测绘。
在江南闷热的盛夏，在一个古村子一住就是十天半个月。为了避日头，五点钟起床拎着相机画册出门写生，十点被烈日赶回宿舍，下午又四五点出门，再伴着星辰踩着石板路而归。
我友情出镜一下，感怀一下年少时光。
当年走了多少小河小桥，画了多少绿水人家。现在想来，正是下了江南，上了姑苏之时，我那学建筑不开窍的木鱼脑袋才豁然开朗。眼前的几何线条忽然生出韵味，巷弄亭台的起承转合忽然显出乾坤，就像金庸小说常说的，听着水声，闻着草香，心下一片明朗。
时至如今，没事儿下江南已成习惯。江南总是有许多藏起来的惊喜，如同寻宝一般有乐趣。江南的桥是很美很美的。描写江南美如画的诗句太多了，可是读过一百遍“春水碧于天，画船听雨眠”，也比不上亲自来桥上走上一次。不知每个人遥想一下自己走过的桥，哪一座印象最深刻呢？
我这次春节假期去了甪直古镇，在一片古桥中，没有一点点防备地，出现了许多新建的仿古桥：
图片来源：小萌芸Orange
图片来源：小萌芸Orange
这些新建的仿古桥，都没有得到本地古桥的真传，真是可惜。本地这么多真古桥，蕴含着这么深厚的审美变迁，倘若人们无机会得赏，不是可惜了吗？
图片来源：许德昌
看桥，先看水。
桥配水——用桥的舒展配水的从容，用桥的清秀配水的灵动，方是交相辉映，互相成就。
说到舒展明朗的桥，第一个要出场的，当属梁式平桥。
图片制作：小萌芸Orange
请让下面这两座梁式平桥引个路吧。这两座桥看似相差无几，却是在微妙之中，分了伯仲。
黎里 进登桥
图片来源：互联网 版权归原作者所有
图片来源：小萌芸Orange
觉得哪座更棒一些？
对于水乡狭窄的空间，两座桥的起坡都很克制，相比之下，后者拥有更细腻的起坡。如果你有心注意，可以看到临水处理的不同。后者最精彩的莫过于四根完整的长石柱的“一收一带”，它干脆地收住了横向石板的线条，又洒脱地带出了竖直向立于水面的“门”字形关系。更重要的是，后者桥下空间更开阔透亮。不像前者把本身就窄的水面再遮上几分，徒显啰嗦。
下面这张图，我觉得充分显示了平桥的气质——相比于拱桥凌空而过的曲线，平桥沿着水面铺展，一条线纯净洗练，素雅悠长。
图片来源：互联网，版权归原作者所有
此时回头再看看我之前说的两座桥，你觉得是不是后者的气韵上更胜一筹呢？
说到气韵，自然要瞧瞧下面这座江苏的宋朝古梁桥了。它是非常典型的宋桥。为什么这么说呢？
吴江 东庙桥
图片来源：吴江旅游
看线条——桥体和栏杆的水平线条如此轻盈舒展，起坡的线条优雅从容，并无矫揉造作的刻意隆起，也没有涂脂抹粉的多余装饰。
看栏杆——低矮的栏杆，有清风可以吹过足边，有水面可以映出裙角。
整座桥全靠两条水平曲线和两条竖向线条勾勒出，如此洗练洒脱，所谓“穿云入水”，大概不过如是了吧。
这里提一个问题：有没有发觉，古桥的栏杆都很矮？这是为什么呢？
以下图解惑吧 ↓
乌镇的桥
图片来源：脚尖上的旅游
栏杆高度之考究，真令人会心一笑。
它如此低矮，又护在脚边。当你拾级而上，无遮无挡，对岸的屋脊杨柳逐渐露头；而你站在桥上，和水面如此接近，伸手即可触水乡的温度。以退为进，正是栏杆高度的小心思。
从远处看来，这与狭窄水面相辉映的，那轻盈纯粹的水平线条，又怎么能架上高厚的栏板呢？但是也有桥是这么做的，看一下请看下图甪直的香花桥。
图片来源：小萌芸Orange
这到腰的花哨栏板，加上桥体的N重线脚，竟然抢了镜，让人忘了水乡原本的气韵。相比于之前提到的新建的仿古桥，这座桥已经非常朴素了，那两座桥冗余的线脚和石雕各自为政地自我表现，不意把石桥一体的气韵打散了，徒增一阵浮躁之气。
提到栏杆，不禁想到下面这座甪直的北宋古桥，以及这充满假发感的后期加建的栏杆。（请不要吐槽我的摄影水平，拍桥拍成这样还好意思说自己是建筑系的？我错了，下次努力！）
和丰桥 北宋 甪直
图片来源：小萌芸Orange
现在请大家使用肉眼把栏杆PS掉，便可看到宋朝拱的特征。 我看到这个拱的时候，脑海中就想到了这个词——“长虹卧波”。
无论是桥身的曲线，还是起拱的曲线，都相对清朝温和，像从大地上微微抬了个头。跃水而过的优美姿态，真如一道彩虹，卧在水面之上。
但是，遇到更宽广的水面，宋桥就会换成另一种做法：
北宋 吴门桥
图片来源：互联网，版权归原作者所有
逆光的剪影，最能表现桥身的线条，以及造桥者原初的意图。
你说一座桥为何要造得这般高？吴门桥长66米，横跨京杭大运河。它不再是小桥流水人家的气质，而是转身成为一个昂扬飘逸的大侠。
北宋 吴门桥
图片来源：还珠楼主收藏
而在昔日照片中，桥下船舶往来。又可见近处的城墙，远处的塔。真是为苏州城中添侠气。
如果说让我印象很深刻的一座桥，我就一定要说说宏村的这座了。当年去古镇写生，还没进村，远远就看到村子被一大片水隔着，贴着水面起了一道细线，细线当中，弯起一座小小拱桥，要进村，便要过桥。
图片来源：ALVARO
但凡进古村，通常有都一个仪式性的进村方式：西递村是牌坊迎人，曾经测绘的安徽严氏古村是一座长桥尽头的参天古树迎人。这宏村用这么意味深长的迎人方式，也是让我印象深刻。
图片来源：CJLI1980
一条窄窄的石板，两人并肩已有些挤。
图片来源：Jan Shen
初踏上石板，小桥在远处等我。想到武陵人探访桃花源，先有夹岸数百步的桃花林，再林尽水源，经过初极狭，才通人的引子，方有豁然开朗的村子。相较之下，宏村并未藏着掖着，湖面似是相隔，更是相邀，它一路引着你，让你与它一同隽永而行。
图片来源：VINCENT LOO
翻过那座小桥， 栏杆又不见了。眼前是荷花池，尽头一个狭窄的拱门等你进村。桥的栏杆，为过桥之后的别有洞天做了绝好的铺垫。这中间的小桥，架出这一起一落的动作，虽未进村，偏就在这过水过桥之中，早已为之心折。
江南好，风景旧曾谙啊！
我所去过的江南，我所走过的桥，真是太少了。想想，江南无尽藏，还有许多地方等着我去走，许多美景未曾见，真是快乐事！
桥的美，不在形式，不在朝代。不发于法式，不陷于标准。就像香菱跟黛玉学作诗，黛玉开头就点了关键：“词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以词害意’”何止是作诗，天下一切创作营造，最难能可贵的，不就是意趣真吗？
我佩服且羡慕那些造桥者，在天地之间感受万物之气，再以气营造，与人分享。
美的不是桥本身，而是被打动的心。
愿你走南闯北，身处何地，都能常有这些意趣真相伴左右。
（完）
后记
推荐大家去甪直吃这个东西——奥灶面。
图片来源：小萌芸Orange
奥灶面便宜好吃，吃不够可以免费加面加汤。我一口气吃了两碗！
不知道大家看桥的体验怎样，我觉得基本上需要自带一双美图的眼睛。许多古桥保护不到位。有的周围建筑破败，有的周边空间布局早非昔日了。要能遥想古桥昔日的秀气，追溯造桥者的本意，还是得有些眼力的。正如看素颜美女要能想到她上妆的样子，反之亦然，这样就具备了分辨真正美女的能力。看桥也是这样。
你喜欢这些桥吗？
如果你看到什么美丽的桥，欢迎和我分享！
风流倜傥，帅气逼人，皮糙肉厚，浓眉大眼的你
欢迎和我分享你的想法，跟我东拉西扯
也欢迎关注 ♪(^∇^*)
今天谈点美
——
一曲唱罢，酒尽茶空、杯盘狼藉。
今天就谈到这儿吧！
—下回再约—
♥
Comments
Post a Comment